仕事から帰ると玄関にやたら大きなAmazonの荷物が届いていた。
私がしゃがんで入れる大きさの段ボールだ。
その箱の影に息子がいる。
何してんの。
ね、ね、この中身何。やたら軽いんだけど。
ね、ね、何？何？これ。開けていい？
ダメだよ。パパの荷物でしょう。勝手に開けたらダメだよ。
だって気になるじゃん。なになに。
そんなに気になるなら電話したら？出るか、知らないけど。
夫は出張で不在である。
何？何？
吹き出しそうになった。
幼い頃、荷物が届く度に玄関に飛び出て行き、何？何？とまとわりついていた息子の姿が思い出された。
あの頃とちっとも変わってないじゃん。そこの中学生。
ちなみに期待させて申し訳ないが、中身はクチナシの植え替えの為に注文した、プラスチックの植木鉢だった。箱の大きさの割に軽い訳だ。